Ксения ВДОВИКИНА, "Молодой Ленинец" № 23 от 23.01.2007 http://publish.pnz.ru/ml/2007/7310.htm#H02
Похороненный заживо
Этого клочка бумаги тогда боялись больше, чем голода и холода. Поэтому почтальоны (особенно женщины) в одиночку в дома не заходили. И часто, неся похоронку, брали с собой односельчанок - чтобы те разделили с вдовой или осиротевшей матерью горечь утраты.
В октябре 1942-го Ольге Шиндиной из села Иванырс Лунинского района почтальон вручил… сразу два страшных извещения. На мужа и 19-летнего сына. "Ермолаюшка мой, кормилец!.. Ванюшка, кровиночка моя!" - заголосила Ольга Егоровна. И тут же осеклась. С полатей на мать смотрели три пары перепуганных глазенок - дочка и два младших сына. Засопели. Захныкали. "Тихо, тихо, мои хорошие… Как-нибудь справимся… Только за что мне это все, Господи?!"
Наверное, Бог услышал молитвы женщины. Иначе как объяснить то, что через несколько месяцев с фронта пришло письмо от… Ивана. "Мама, - писал он. - У меня все нормально. Рубим фашистскую нечисть сейчас под Курском..."
Война. И никакой любви
…А ведь еще несколько лет назад никто и не догадывался о том, что в далекой стране Германии зреет зловещая темная сила. У Вани было обычное счастливое детство. Мальчишки плескались в реке, рыбачили, приглядывались к девчонкам… "Вику из соседних Березинок я уже тогда приметил, - мягко улыбается Иван Ермолаевич. - Маленькая, верткая, с длиннющими косами… Бывало, сядет на бережку и плетет из ромашек венок. А потом на голову водрузит - ну просто принцесса!" Вике Дмитриевой тоже нравился возмужавший и вытянувшийся паренек…
"Его так неожиданно призвали на фронт, что я даже не успела его проводить, - вспоминает Виктория Яковлевна. - Ваню 7 марта 1942-го забрали. А нас послали рыть окопы вдоль Суры, где готовили линию противотанковой обороны. Косы пришлось отрезать…
Я все время о Ване думала. Тетя Оля уже похоронку получила, но я никак не могла смириться с этим. Впрочем, тогда было не до слез. Меня направили в Самарскую область, в 21-й автополк - водить "Студебеккеры". Была у нас там чисто женская команда - три с половиной тысячи девчат. Хотя никто до этого даже верхом на лошади не ездил. А тут - огромные машины! Но ничего, научились…"
Натерпеться пришлось много. Обстрелы с воздуха, раскуроченные автомобили, рваная одежда и постоянное недоедание. Водительницы-худышки весили по 40 кг! Вика свой последний рейс совершила в Кенигсберг, где и встретила Победу. И все это время думала, что Ивана уже нет в живых…
Контужен? Готов!
А он продолжал воевать. Злосчастная похоронка оказалась результатом канцелярской оплошности. Летом 1942 года Ваня действительно находился под Сталинградом в составе 189-й отдельной танковой бригады. Он был десантником. 7 августа во время боя его сильно контузило. И, не дождавшись вердикта медиков, кто-то решил, что солдат "готов". Матери сообщили даже адрес могилы - хутор Скворино Калачевского района Сталинградской области.
Между тем уже через месяц боец вернулся в строй. И воевал до самого окончания Великой Отечественной! Он участвовал в легендарной встрече на Эльбе, пожимал американцам руки, одному в обмен на пилотку даже отдал свою фуражку. Мать к тому времени уже знала, что сын жив. Но каково же было удивление самого Ивана, когда, вернувшись домой, он увидел там… отца. Целого и невредимого! Невероятно, но извещение о смерти Ермолая Ефимовича тоже оказалось ошибочным. Вернулась на родину и Вика. Долгожданную свадьбу сыграли в 1950-м, когда все окончательно устаканилось.
"А вот моя могила…"
"Мысль о том, что где-то под Волгоградом есть его могила, не давала мужу покоя, - вздыхает Виктория Яковлевна. - Сначала он все собирался поехать, затем передумал, а потом и старость подкралась… Силы теперь не те. Да и инфаркт уже перенес…"
Но мир не без добрых людей. Узнав об этой невероятной истории, помочь супругам Шиндиным взялся их сосед Владимир Середа. "Я послал копию похоронки в райвоенкомат Калачевского района, - рассказывает Владимир Васильевич. - Работники комиссариата нашли ту самую братскую могилу. Сотрудники местного музея прислали ее фотографию. На плите действительно выбита фамилия Ивана Шиндина".
…Сейчас 83-летний ветеран на улицу выходит редко. Целыми днями он сидит в уютной комнатке под раскидистым фикусом, который долгие годы выращивает жена. Перед ним - коробка из-под конфет, в которой многоцветной россыпью поблескивают десятки его орденов и медалей. Шуршат раскрашенные вручную довоенные фотокарточки, письма, удостоверения… При виде всего этого у старика начинает учащенно биться сердце, вопреки всем уведомлениям прожившее "сверх нормы" 64 года. Но сильнее всего "пламенный мотор" пульсирует, когда со дна этого вороха трясущиеся пальцы извлекают пожелтевшую похоронку и фотографию собственной могилы…