Стоило Юрию Алексеевичу Гагарину возвратиться из 108-минутного кругосветного путешествия с первой космической скоростью и стать первым человеком на планете, преодолевшим земное притяжение, как следом за ним начали появляться (многие – не по своей вине) претенденты на звание «космонавта №0». Это было выгодно, прежде всего, тем, кто пытались, сначала оспаривать первенство, сам факт присутствия СССР в пилотируемой космонавтике, а затем проводить «независимые расследования» с неминуемым «разоблачением» Советов, дескать, какою ценой доставались нашей стране победы в околоземном пространстве.
Одним из таких «космических призраков» был настоящий и даже вполне земной человек, уроженец Земетчинского района Пензенской области – Петр Иванович Долгов. Отнесемся к его биографии.
ДОЛГОВ ПЕТР ИВАНОВИЧ
21 февраля 1920 года родился в селе Богоявленское Земетчинского района Пензенской области, в семье крестьянина, русский.
В 1927 году поступил и в 1934 году окончил семилетнюю школу в селе Богоявленское.
В 1934 году поступил и в 1938 году окончил Мичуринскую профтехшколу (специальность «кройка и шитье», диплом закройщика), распределен на работу в Москву.
В 1938 году совершил свой первый прыжок с парашютом.
С 1939 года работал водителем-снабженцем в магазине в Москве.
21 сентября 1940 года Фрунзенским районным военкоматом города Москвы был призван в Красную/Советскую Армию.
Осенью 1941 года поступил и в 1942 году окончил Шкотовское военное пехотное училище (пгт Шкотово, Шкотовский район, Приморский край, создано осенью 1941 г., после войны расформировано).
С 7 февраля 1945 года – в действующей армии, участник Великой Отечественной войны.
Командир 4-й стрелковой роты 2-го стрелкового батальона 350-го гвардейского стрелкового полка 114-й гвардейской стрелковой дивизии 3-го Украинского фронта.
Участник Будапештской и Венской операций.
Гвардии лейтенант П. И. Долгов 8 апреля 1945 года «…будучи ранен в предыдущих боях не покинул своего места и командовал ротой в бою за Вену … Лично подбил самоходное орудие, подавил 4 огневых точки противника и уничтожил 42 гитлеровцев…».
С 1945 года член ВКП(б)/КПСС.
В 1945 году поступил и в 1947 году окончил военно-парашютное училище ВДВ, город Рязань.
24 сентября 1947 года направлен на службу в военно-парашютное училище ВДВ, город Фрунзе.
С 1950 года работал в НИИ ВВС (в настоящее время – ГЛИЦ имени В. П. Чкалова), сначала инструктором-испытателем, а затем старшим инструктором-испытателем парашютной техники.
Испытывал новейшие образцы авиационно-космических средств спасения и жизнеобеспечения на 25 типах самолётов и вертолетов. Это: 50 типов парашютов, 15 типов катапультных установок, 20 типов другого высотного оборудования и специального снаряжения для летчиков и космонавтов.
Боевые награды: 2 ордена Ленина, 2 ордена Красного Знамени, 2 ордена Красной Звезды, медали.
Лауреат Государственной (Сталинской) премии СССР (1952 г.).
Мастер парашютного спорта СССР (1952 г.).
Совершил 1409 прыжков с парашютом и 52 парашютных катапультирования.
Установил 8 всесоюзных и мировых рекордов.
Мировые рекорды: одиночные прыжки с немедленным раскрытием парашюта: ночью на высоте 12974 метра и днём на высоте 14835 метров (1960 г.) и др.
Гвардии полковник ВВС (196 г.).
Аэронавт 1-го класса (1962 г.).
1 ноября 1962 года в рамках советской космической программы состоялся беспрецедентный научный эксперимент под кодовым названием «Звезда». Это был прыжок с парашютом из ближнего космоса – имитация экстренного покидания экипажем космического корабля во время суборбитального полета.
Стратостат «Волга» (командир экипажа П. И. Долгов, второй пилот Е. Н. Андреев; дублеры – В. Г. Лазарев, И. Камышев) стартовал с полигона ВНИИЦ ВВС в городе Вольске Саратовской области.
После выхода П. И. Долгова из гондолы стратостата на высоте 25608 метров с немедленным раскрытием купола, его парашютная система отработала штатно, но 38 минут спустя из стратосферы на землю опустилось… мертвое тело. Произошла разгерметизация скафандра, и парашютист-испытатель погиб от взрывной декомпрессии, находясь еще в верхних слоях атмосферы. Этот полет стал последним пилотируемым запуском стратостата в Советском Союзе.
Место захоронения П. И. Долгова находится на мемориальном кладбище при военном аэродроме Чкаловский (пос. Чкаловский/г. Щелково-3, Московская область).
30 ноября 1962 года постановлением Пензенского горисполкома, бывшая улица Старо-Драгунская, известная с XVIII века, а в 1937 – 1962 гг. носившая имя шахтера-новатора А. Г. Стаханова, была переименована в честь парашютиста-испытателя П. И. Долгова.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 декабря 1962 года П. И. Долгову присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).
Указом Президиума Верховного Совета РСФСР от 16 марта 1963 года село Богоявленское Земетчинского района Пензенской области было переименовано в село Долгово.
В 1963 году в городе Долгопрудном Московской области именем П. И. Долгова назван один из парков.
11 апреля 1964 года улица Молодежная в городе Москве переименована в улицу Долгова.
Улицы Долгова есть также в селе Долгово и пгт Земетчино.
Мемориальные доски установлены:
мемориальные доски в Пензе и в пос. Чкаловский
в городе Пензе на улице Долгова, 2 (открыта в ? году, новая – 21 марта 2012);
в селе Долгово (на доме, в котором он родился – есть; на школе, в которой учился – демонтирована);
в поселке Чкаловский на улице Ленина, 2 (на доме, в котором он жил с 1956 по 1962 гг.).
Приказом Министра обороны СССР №234 от 3 октября 1968 года П. И. Долгов навечно зачислен в списки личного состава 1-й роты курсантов Рязанского высшего воздушно-десантного командного ордена Суворова дважды Краснознаменного училища имени генерала армии В. Ф. Маргелова. В мемориальном комплексе «Аллея Героев», открытом на территории учебного заведения летом 1990 года, установлен бюст П. И. Долгова.
В село Богоявленское П. И. Долгов приезжал каждое лето, на собственном автомобиле ГАЗ-21 «Волга», а свой 1409-й прыжок с парашютом, по некоторым данным, считал последним, но – прижизненным. После этого он собирался построить в родном селе дом, чтобы в нем жить, приезжая на отдых.
Родители:
Иван Карпович Долгов – отец, погиб на фронте в 1943 г., под Смоленском;
Ирина Михайловна – мать, умерла в селе Долгово в 1989 г.
Братья и сестры:
Андрей Иванович – старший брат, погиб на фронте в 1941 г., в Литве; по сведениям, сообщенным сестрой Зинаидой Ивановной, служил в Гродно, Белоруссия. Считается пропавшим без вести в 1941. - прим. М.А.Ш.
Александр Иванович (Пенза);
Иван Иванович (Тула);
Николай Иванович – младший брат (Богоявленское/Долгово);
Зинаида Ивановна (Пенза);
Мария Ивановна (Богоявленское/Долгово);
Наталия Ивановна – сестра (Москва);
Надежда Федоровна – жена младшего брата (? – 05.10.2015, село Долгово);
Галина Николаевна, урожденная Долгова – племянница, т. е. дочь младшего брата;
Владимир Папыкин – племянник, т. е. сын ? сестры.
Семья:
? – жена (с 1947 г.), жила в Санкт-Петербурге у внука;
Игорь Петрович Долгов – сын, десантник, выпускник РВВДКУ (~1970 г.), капитан, командир взвода 357-го ПДП 103-й ВДД. Служил в Афганистане -начальником сторожевой заставы на дороге Кабул – Джелалабад. За военные преступления, совершенные в этой должности (мародерство и убийство мирных жителей) был осужден военным трибуналом и приговорен к высшей мере наказания – расстрелу. Однако есть информация, что благодаря вмешательству В. В. Терешковой наказание удалось смягчить;
Татьяна Петровна Владимирова (урожденная Долгова) – дочь (1952 – 1998);
По состоянию на 01.11.2002 г. детей в живых уже не было, а внук жил в Санкт-Петербурге.
Долгов П. И. после выполнения рекордного прыжка с высоты 14835 метров, 1960 г.
«КОСМИЧЕСКИЙ ПРИЗРАК»
«В сентябре 1960 года космонавт Петр Долгов погиб, когда ракета-носитель взорвалась на старте».
Об этом сообщил журналист Френк Эдвардс в журнале «Фейт». По его словам, корабль Долгова засекли станции слежения в Турции, Швеции, Англии, Италии и Японии. По словам Эдвардса, полет закончился гибелью Долгова.
На самом деле в сентябре 1960 года не произошло ни одной аварии, которую можно было бы связать с этим мифом. Был лишь успешный пуск геофизической ракеты Р-2 с собаками на борту, состоявшийся 16 сентября.
Правда, поводом для возникновения этого слуха можно рассматривать визит Никиты Сергеевича Хрущева в США. Всем известно, что советский лидер любил «привозить» американцам сюрпризы. Особенно космические. Так было в 1959 году. В минуты, когда Хрущев ступал на американскую землю, советская космическая ракета, позже названная «Луна-2», впервые в мире достигла поверхности нашей небесной соседки. Американцы полагали, и, надо признать, не без основания, что очередное прибытие Никиты Сергеевича также будет сопровождаться очередной «советской победой в космосе». Нездоровую атмосферу создали и советские дипломаты, намекнув американским журналистам, что 27 сентября произойдет нечто потрясающее. К тому же разведка сообщала, что советские корабли слежения за космическими аппаратами заняли позиции в Атлантическом и Тихом океанах. Советский моряк, сбежавший на Запад в описываемый период, подтвердил, что готовится космический запуск.
Короче говоря, все ждали нового триумфа в космосе. Но не дождались, мы просто не успели к нему подготовиться.
Иногда этот слух датируется 11 октября того же года. А вот эту возможную дату «полета» Долгова, которую приводят мифотворцы, можно связать с одной из октябрьских катастроф. Либо с аварийными пусками автоматических межпланетных станций в сторону Марса (10 и 14 октября 1960 года), либо с взрывом баллистической ракеты Р-16, когда погибли маршал Митрофан Неделин и несколько десятков специалистов-ракетчиков.
И еще одна версия связи даты 11 октября с появлением слухов о пилотируемом полете в Советском Союзе. В тот день ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли секретное постановление за номером 1110-462сс «Об объекте ЗКА». Под этим обозначением проходил «Восток». В постановляющей части документа значилось:
«Принять предложение Государственного комитета Совета Министров СССР по оборонной технике, Государственного комитета Совета Министров СССР по радиоэлектронике, Министерства обороны СССР, Государственного комитета СССР по судостроению, Государственного комитета СССР по авиационной технике и Академии наук СССР, рассмотренное и одобренное Комиссией Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам, о подготовке и запуске космического корабля (объекта «Восток-ЗА») с человеком в декабре 1960 г., считая его задачей особого значения».
Это постановление реализовано не было. Причин тому множество, но сейчас нас интересуют не они, а то, что постановление, о котором, возможно, узнали и на Западе, стало причиной очередной порции слухов о полете «космонавта №0».
Если о самом событии сказать было нечего, то информации о «космонавте» набралось предостаточно.
У мифического «космонавта Долгова» был реальный прототип – парашютист-испытатель Петр Долгов. Он был хорошо известен не только в авиационных кругах, но многим советским гражданам, которые периодически встречали его имя на страницах центральных газет.
Полковник Петр Долгов стал испытателем парашютных систем в конце 1940-х годов. А до этого офицер-десантник прошел трудными дорогами Великой Отечественной, отличился в боях за Венгрию и Австрию, за мужество и героизм был награжден орденами Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды, многими медалями. За его плечами были тысячи прыжков с парашютом, восемь мировых рекордов, участие в экспериментах «на грани возможного». К тому же Долгов зарекомендовал себя и как конструктор систем спасения для пилотов летательных аппаратов.
Ему приходилось испытывать системы, которые впоследствии стали использоваться на космических кораблях. Осенью 1960 года он как раз занимался испытанием таких систем. Его прикосновение к космонавтике, вероятно, и стало причиной появления слухов о гибели испытателя в космической катастрофе. Каким образом на Запад просочилась информация о работе Долгова, можно только гадать. Но в период возникновения слухов он не мог находиться на Байконуре.
До полета Юрия Гагарина космодром Байконур в документах именовался 5-м научно-исследовательским испытательным полигоном Министерства обороны СССР, а среди своих – Тюра-Тамом.
Долгов действительно погиб, но произошло это через два года после того, как ему стали приписывать мифические свершения. Случилось это 1 ноября 1962 года. В тот день состоялся уникальный эксперимент, в котором, кроме Долгова, участвовал еще один известный советский парашютист – Евгений Андреев. На стратостате «Волга» они поднялись на высоту 25458 метров, после чего покинули кабину высотного аппарата.
Первым катапультировался Евгений Андреев. Его задачей было испытание системы аварийного покидания гондолы стратостата – аналога космической капсулы. И оценка возможности свободного падения в разреженных слоях атмосферы в серийном высотном снаряжении «ККО-3». Двадцать четыре километра Андреев преодолел в свободном падении и лишь на высоте 900 метров раскрыл купол. Все прошло успешно, а спуск на Землю занял чуть более 6 минут. На некоторых участках парашютист развивал скорость 900 километров в час. Если представить себе полет реактивного лайнера, то станет ясно, с чем можно сравнить падение Андреева.
Вторым покидал кабину Петр Долгов, облаченный в высотный скафандр «СИ-ЗМ» – прообраз современного космического снаряжения. В его задачу входило и испытание специальной парашютной системы, обеспечивавшей автоматическое раскрытие купола на определенной высоте без вмешательства человека. По мысли конструкторов, среди которых был и сам Долгов, такая система могла сохранить жизнь летчика или космонавта в нештатной ситуации, если бы он, например, потерял сознание.
Долгов покидал кабину «Волги» самостоятельно, без использования специальных средств (катапульты). Вот тут-то и произошла трагедия, о которой стало известно спустя несколько десятков минут. После прыжка Андреева, от срабатывания катапульты, а также из-за сильных порывов ветра на высоте гондола стратостата стала раскачиваться, и Долгов, покидая ее, случайно ударился шлемом об обшивку. Стекло не выдержало, образовалась небольшая трещина, через которую мгновенно вышел весь воздух, вскипела кровь в сосудах и испытатель погиб.
А оборудование продолжало работать, как ему было положено. Раскрывшийся на большой высоте купол бережно и нежно нес парашютиста к Земле. Никто из тех, кто следил за снижением, даже не предполагал, что испытатель уже мертв. Некоторое беспокойство вызывало отсутствие связи с пилотом, но в первый момент это списали на неисправность оборудования, что тогда было не такой уж и редкостью.
Через 38 минут тело Долгова опустилось на Землю. Подоспевшие к месту посадки поисковые группы обнаружили, следуя терминологии тех лет, «парашютиста без всяких признаков жизни».
За мужество и героизм, проявленные при испытаниях новых средств спасения экипажей летательных аппаратов, Петру Ивановичу Долгову и Евгению Николаевичу Андрееву было присвоено звание Героя Советского Союза. Долгову это звание присвоили посмертно.
Вот так на самом деле погиб настоящий Петр Долгов. Говорят, что тому, кого преждевременно объявят умершим, обеспечена долгая и счастливая жизнь. Увы, но жизнь Долгова была не очень долгой, лишь на два года он пережил своего мифического «двойника». Но это была жизнь счастливого человека.
гондола стратостата "Восток" в музее ВВС в Монино
Рассказывает Герой Советского Союза Евгений Николаевич Андреев:
Весной 1962 года полковник В. Г. Романюк вызвал П. И. Долгова и меня к себе.
– Требуется испытать новое высотное снаряжение в условиях стратосферы. Прыгать будете почти из космоса. Опыта в мировой практике пока нет. Американцы бросали манекен с той высоты, с какой придётся прыгать вам, но установленные на нём датчики зафиксировали большие перегрузки во время штопора при свободном падении, и они отказались от эксперимента с человеком. Командование предлагает поручить эти испытания вам.
П. И. Долгов и я тут же согласились выполнить это ответственное и необычное задание.
Размышляя над предстоящим прыжком, Пётр Иванович Долгов разработал новую схему ввода парашюта, которую сам же и испытал, выполнив целую серию прыжков.
Для выполнения задания был выбран стратостат «Волга», на котором до нас никто не летал. П. И. Долгов был назначен командиром нашего экипажа.
Когда мы впервые увидели стратостат, удивили его размеры, сложная аппаратура. Большая герметичная кабина имела два отсека – командирский и экспериментальный.
Под руководством опытных специалистов быстро изучили материальную часть корабля, приборы, снаряжение и аппаратуру, находящиеся в гондоле. Затем приступили к освоению управления огромным летательным аппаратом. Вначале на небольших воздушных шарах поднимались от земли на двести-триста метров, учились изменять скорость подъёма, пользоваться балластом. Затем начались высотные тренировки в барокамере.
Высота, с которой предстояло прыгать, немногим меньше тридцати тысяч метров. По заданию я должен был покинуть корабль и падать, не раскрывая парашюта, до высоты тысяча метров. Время свободного падения – пять минут, а наибольшая расчётная скорость свободного падения – двести сорок метров в секунду, то есть около девятисот километров в час. П. И. Долгову предстояло после покидания корабля сразу раскрыть парашют, то есть снижаться в течение тридцати восьми минут.
Кроме нашего, был назначен дублирующий экипаж в составе Василия Лазарева и Ивана Камышева.
Всю подготовку экспедиции в стратосферу проводили совместно. Когда прибыли в район полёта, то долгими вечерами, находясь в гостинице, оживлённо обсуждали каждый этап предстоящего испытания. Мысленно создавали различные аварийные ситуации и коллективно определяли порядок действий. Так составленная инструкция творчески дополнялась, уточнялась, отшлифовывалась.
Во время подготовки к полёту в стратосферу я совершил свой юбилейный полуторатысячный прыжок. Это произошло утром, а чуть позднее почтальон пачками начал носить поздравительные телеграммы. Привёз и приветственный адрес с множеством подписей моих товарищей по работе.
1 ноября 1962 года. Пять часов утра. Проходим тщательный медицинский осмотр и надеваем высотное снаряжение. Через час автобус привозит на аэродром. Специалисты проверяют корабль, и мы занимаем свои места. Начинается комплексная проверка всех систем.
– Все системы работают нормально, – докладывает Пётр Иванович Долгов руководителю полета.
Время семь часов сорок четыре минуты. Последовала команда «Старт», и громадное сооружение высотою более ста метров медленно двинулось вверх. Нет привычного грохота двигателей, стоит тишина, только ожили стрелки многочисленных приборов и по радио запросили первые данные.
Каждый из нас заполняет график полёта, передаёт данные на землю. Специальные датчики посредством телеметрии сообщают вниз о нашем состоянии: пульсе, артериальном давлении, частоте дыхания, работе сердца. С увеличением высоты небосвод меняет окраску. Сначала он становится бледно-голубым, потом сине-фиолетовым и, наконец, чёрным. В корабле тепло и уютно, а за бортом холодно. На высоте тринадцать тысяч метров термометр показывает шестьдесят пять градусов ниже нуля, потом немного теплеет, и температура устанавливается на отметке минус шестьдесят один градус Цельсия.
Высота двадцать две тысячи метров. Такой рубеж впервые в мире был достигнут 30 января 1934 года нашими советскими стратонавтами П. Ф. Федосеенко, А. Б. Васенко и И. Д. Усыскиным на стратостате «Осоавиахим-1».
Ещё чуть более получаса подъёма, и выходим в зону равновесия. Скороподъёмность ноль. Высота двадцать пять тысяч четыреста пятьдесят восемь метров. Два часа двадцать минут потребовалось нам, чтобы набрать её.
Пётр Иванович Долгов запрашивает землю о разрешении выполнять задание.
– Разрешаю, – отвечает руководитель полёта.
– Приготовиться к прыжку! – Это команда мне.
Начинаю разгерметизацию кабины, жду, когда в высотный костюм начнёт поступать под избыточным давлением кислород. Срабатывает компенсирующее устройство костюма, и меня сжимает со всех сторон. Докладываю Долгову:
– Избыточное давление есть, – и получаю разрешение разгерметизироваться полностью.
Через стеклянную стенку гермоперегородки вижу спокойное, улыбающееся лицо Петра Ивановича.
– До свидания, Петя!
– Счастливого пути!
По старой традиции прикладываю правую руку к гермошлему для приветствия. Затем переношу её на поручень кресла. Резко сжимаю рычаги кресла и выстреливаюсь в пустоту.
Привычной упругости воздуха не чувствуется. Чтобы меньше замерзало остекление гермошлема, переворачиваюсь на спину.
В беспредельной темноте черного неба светятся звезды, они кажутся очень близкими и какими-то не настоящими. Смотрю на высотомер – уже девятнадцать тысяч метров. На этой высоте падение происходит с наибольшей скоростью. Когда достиг высоты двенадцать тысяч метров, скорость уменьшилась, натяжные устройства высотного костюма ослабли. Свободно вздыхаю, выпрямляю тело и переворачиваюсь лицом вниз. Падать становится очень легко. Внизу Волга с ее многочисленными притоками. Хотя поверх высотного снаряжения надет морской спасательный жилет, купаться не хочется. Решаю уйти от воды, выбрав ориентиром громадное поле, разворачиваюсь и под углом сорок пять градусов планирую в его сторону. На высоте тысяча пятьсот метров срабатывает сигнальное устройство. Через двадцать секунд прибор откроет парашют. В последний раз осматриваю свое снаряжение и берусь левой рукой за вытяжное кольцо. Выдергивать его не приходится, парашют открывается автоматически.
Осмотрел купол – всё в порядке. Снял остекление гермошлема и определил примерную точку приземления. Вот и земля. Устоял на ногах и пробежал метров двадцать, пока погасил парашют. Расстелил купол на земле, чтобы меня быстрее обнаружили с воздуха, и лёг в центре.
Все мысли теперь были с Долговым. Как он там? Напряженно вглядываясь в небо, увидел далеко в стороне два раскрытых купола, на которых снижался друг. Но Петра Ивановича уже не было в живых. В момент выхода из кабины корабля произошла нелепая случайность – разгерметизация скафандра. Отверстие с булавочную головку – но через него мгновенно вырвался кислород.
У испытателя хватило сил раскрыть парашют, предложенная им схема сработала безотказно, но сознание уже оставляло его. Купола парашютов бережно опустили тело Долгова на землю Родины, ради которой он жил и трудился.
Отважного парашютиста-испытателя похоронили недалеко от аэродрома, с которого он не раз поднимался в воздух, покоряя высоту, побивая рекорды.
Над аэродромом по-прежнему летают самолёты, оборудованные катапультами, которые испытывал П. И. Долгов, прыгают спортсмены с парашютами, надежность которых тоже проверял он. Значит, наш товарищ в строю завоевателей больших высот. Его дело продолжается.
Есть в Москве в Тушинском районе улица имени П. И. Долгова, а на ней средняя школа №829. При школе создан музей, посвященный покорителям воздушного океана. Здесь имеются уникальные документы о П. И. Долгове, редкостные фотографии, вырезки из газет, интереснейшие экспонаты, собранные школьниками. Они – убедительное доказательство сердечной признательности подрастающего поколения смелым и мужественным людям.
1 ноября, в день гибели П. И. Долгова, пионеры школы №829 возлагают на его могилу цветы. Я всегда присутствую при этой торжественной и грустной церемонии. Смотрю на серьёзные лица мальчишек и девчонок и думаю, что, может быть, некоторым из них пример мужественного испытателя поможет в трудную минуту жизни принять правильное решение и до конца выполнить свой гражданский долг перед Родиной.
В память Петра Ивановича Долгова учрежден переходящий приз, который ежегодно разыгрывается между спортсменами-парашютистами.
Через несколько дней после полёта в стратосферу вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении П. И. Долгову и мне высшего отличия Родины – звания Героя Советского Союза.
И вот – уникальный материал.
В сети Интернет он воспроизводится впервые! И только на сайте «Туризм в Пензе»!
ЧЕЛОВЕК УХОДИТ К СОЛНЦУ
Рассказ о советском аэронавте-пензенце Петре Ивановиче Долгове
Улетела стайка из гнезда…
Все лето за окном свиристели птенцы. Потом они выросли, оперились и выпорхнули из гнезда. Ирина Михайловна видела, как молодые скворчата, почуяв волю и самостоятельность, устремились в лазурное небо. Сколько времени – неведомо – кружилась стайка над долговским домом, прощаясь с колыбелью. И вот один скворчонок рванулся вперед и пошел все выше и выше, постепенно исчезая в синей глубине.
Какая-то легкая грусть вдруг защемила сердце Ирины Михайловны. Как много похожего встречается в природе! Были и у нее «птенцы» – восемь здоровеньких, росших, словно на дрожжах, сыновей и дочерей.
Кажется, совсем недавно щебетали они в горнице, на лужайках, вокруг матери и отца. А пришло время, и разлетелись в разные стороны. Старший-то Андрей геройски погиб в начале войны на литовской земле. Иван обосновался в Туле. Наталья работает на заводе в Москве. Александр и Зинаида стали коренными жителями Пензы. Николай и Мария остались при матери. Коля – передовой комбайнер в совхозе «Кировский», а Маша – опытная свекловичница. И, пожалуй, выше всех, как тот шустрый скворчонок, взлетел Петр.
…Обычно после каждого отпуска, проведенного у матери в Богоявленском, Петр Иванович присылал очень короткое письмо: «Жив. Здоров. Работаю на старом месте. Целую. Петр», А что это за «старое место» – мать не ведала и не пыталась узнавать, ибо Петр не имел привычки говорить о работе: он же приезжал на отдых. И только время от времени центральные газеты приносили в дом Долговых некоторые подробности о Петре: «Петр Иванович Долгов установил новый мировой рекорд», «Два рекордных прыжка П. И. Долгова из стратосферы», «Петру Ивановичу Долгову за участие в испытаниях некоторых космических систем присвоено звание лауреата Государственной премии».
Мать, с какой-то особенной любовью смотрит на фотокарточку сына. Открытое, волевое лицо офицера, боевые ордена и медали заставляют думать о многом. «Жаль, отец не может увидеть тебя, Петр, – размышляет Ирина Михайловна. – Проклятая немецкая пуля! Это она оборвала под Смоленском жизнь Ивана Карповича. Но еще в 1938 году, когда ты первый раз прыгнул с парашютом, еще тогда он сказал мне: «Выйдет, мать, из парня толк!»
«Я люблю тебя, жизнь!»
Петр любил цветы и воздух. Он часами мог валяться в луговых ромашках и, размышляя, глядеть в небо. Какое оно – кто его знает. А только с виду красивое, особенно, когда плывут по нему облака. Они превращаются то в сказочные скалы, то в огромного медведя, то в дядьку Черномора, а то постепенно уходят куда-то, тают, и снова во всей своей величавости играет лучами солнце.
– Есть ли конец у неба?
Друг Петра Митя Богомазов не знает этого. Он может только сказать словами бабки. Та утверждает, что небо не то резиновое, не то стеклянное и заканчивается где-то за Богоявленском неподалеку от Земетчина.
Ребята весело хохочут.
– А про аэропланы она ничего не говорила? – не унимается Петр.
– Как же? Это вроде бы антихристы, несущие зло на землю. А они вон, вишь, пшеницу сеют да рыбных мальков по колхозам развозят.
– Ни разу не видал живого летчика, – Петр становится серьезным и задумчивым. – Слышал я, что это особые люди, не похожие на нас. Вот бы познакомиться, – мечтательно произносит Петр, – да взлететь высоко-высоко и посмотреть оттуда на землю!..
Потом-то он видел землю с различных высот, прыгал на нее с самолетов, вертолетов, планеров, испытывая парашюты всевозможных конструкций, кислородные приборы, высотное обмундирование летчика, космонавта, катапультные установки. И после каждого ответственного прыжка Петр Иванович почему-то вспоминал тот разговор с другом отрочества, улыбался своей далекой и робкой мечте.
Однажды Петр Иванович Долгов катапультировался с большого реактивного самолета и не мог раскрыть парашют: кресло зацепилось за комбинезон. Можно, конечно, прибегнуть к помощи запасного парашюта, но от излишней тяжести он не выдержит и лопнет. Быстро бегут секунды, земля приближается с молниеносной скоростью, а Петр Иванович все еще никак не освободится от кресла. Наконец, ему удается это сделать буквально в нескольких метрах от земли, и он раскрывает запасной парашют.
А кругом – ромашки, такие же, как и в Богоявленском. И небо – синее-синее. Только сейчас оно кажется гораздо выше. Эх, жаль, что нет рядом его закадычных дружков, славных деревенских ребят Дмитрия Богомазова и Ивана Панферова! Не с ними ли вместе он мечтал о небе, не с ними ли вместе тренировал себя в «летчики»?..
Когда-то… А когда-то – это тридцатые годы. Они почти не расставались – Петр, Дмитрий и Иван. Бывало, на рыбалку так на рыбалку, на охоту так на охоту, на танцы так на танцы. Многое интересовало и увлекало их. Особенно спорт. В селе в то время не было даже простейших сооружений. И, тем не менее, это не стало помехой желаниям ребят. За долговским домом между двумя ветлами на луговине они соорудили турник, оборудовали площадки для прыжков в высоту и длину с разбега, понатаскали сюда гирь разных калибров – от пяти килограммов и до двух пудов весом. И началось…
Брат Петра Ивановича Николай был тогда примерно в возрасте первоклашки. Но у него свежи в памяти те беззаботные дни.
– Меня уважали и Петр и его друзья, – вспоминает Николай. – На их спортивных «соревнованиях» я был как бы судьей. Правда, ничего не смыслящим, но судьей. Мне нравилось, как Петр работал на турнике: спокойно, уверенно, красиво. Он выполнял много сложных номеров, и я всегда присуждал ему первое место. Казалось, что на всем свете нет человека сильнее и смелее моего брата. Петр и меня пытался научить что-то «делать» на турнике. Да ничего не выходило. Бывало, повисну на руках и даже подтянуться не могу. Тогда Петр снимал меня на землю, ласково трепал за вихры и произносил непонятную мне фразу:
– Побольше каши ешь, Коля. Матери потом легче будет…
Спортом Петр занимался регулярно, всерьез. И эта физическая закалка пригодилась ему, чтобы затем стать чемпионом среднеазиатских республик и чемпионом Белорусской ССР по классической борьбе, чтобы приобрести суровую и мужественную профессию испытателя-парашютиста и, наконец, аэронавта первого класса.
Петр Иванович Долгов любил жизнь от колыхания одуванчика на лугу до дерзновенного взлета к звездам. Он пронес ее через фашистские тылы, куда выбрасывался на парашюте для выполнения ответственных заданий, через годы испытаний новой советской авиационной техники. Любовь к жизни он нес с собой в глубины стратосферы и побеждал.
Подвиги не умирают
Сложное дело – находиться в стратосферных высотах, где температура шестьдесят градусов мороза и давление в сорок раз ниже земного. Если там не защититься специальным костюмом, то у человека закипит кровь.
Петр Иванович никогда не боялся высоты и учил этому других. В 1960 году мастер спорта, подполковник Долгов совершил один за другим два подряд смелых прыжка из стратосферы. Оба они превысили официальные мировые рекорды. Ночью Долгов оставил самолет на высоте 12.974 метра, а днем – 14.835 метров. Прыгал без задержки раскрытия парашюта, т. е. с длительным пребыванием в стратосфере. При этом Петр Иванович испытывал большую нагрузку на организм. Но натренированного мастера-парашютиста это не страшило. Он перенес ее нормально.
Однако смелая мысль звала отважных в новые высоты. Вместе со своим другом по профессии Евгением Николаевичем Андреевым Петр Иванович усиленно тренировался. Неоднократно в громадных барокамерах они «поднимались» на десятки тысяч километров и имитировали спуск на землю. Было трудно, рискованно, но испытатели не сдавались.
Не впервые приходилось Петру Ивановичу встречаться с опасностью с глазу на глаз. Во время войны, когда десантник Долгов был заброшен в глубокий тыл врага, он оказался в деревне, занятой гитлеровцами. Двое фашистских молодчиков с автоматами, проходившие мимо, буквально чуть было не наступили на ногу советскому офицеру. Он крепко сжал в руке гранату, готовый к броску. Но выдержка и хладнокровие спасли его в роковую минуту.
А потом? На долю Петра Ивановича выпало счастье испытывать скафандры для космонавтов. Был случай, когда он опустился на море и начал тонуть.
– Только спокойствие и никакой паники, – приказывал испытатель сам себе.
Он вовремя сумел перерезать стропы. Этот факт доказывал, что конструкция скафандра несовершенна, и ее надо изменить. Потом советские космонавты сердечно благодарили Петра Ивановича.
Тринадцать лет П. И. Долгов занимался испытанием советской авиационной техники. Он придумал много новых приборов и приспособлений, установил с десяток мировых и всесоюзных рекордов. И нет на планете человека, который столько бы раз катапультировался со всевозможных самолетов на разных скоростях и высотах. Испытатель-пионер, он выучил мужественному мастерству многих своих учеников.
И вот последний прыжок Петра Ивановича, 1.409-й прыжок по необычной схеме, которую он сам придумал и по которой доселе еще никто не прыгал.
Это было первого ноября, месяц тому назад. С берегов Волги в чистое солнечное небо устремился аэростат «Волга», управляемый полковником Петром Ивановичем Долговым. В нижнем отсеке находился его боевой друг майор Евгений Николаевич Андреев. Плавно шел серебристый аэростат к звездам, все ярче и ярче светящимся в астролюке. За бортом – шестидесятиградусный мороз. Когда поднялись на высоту 25 километров 458 метров, послышалась команда Долгова. И Андреев, попрощавшись со своим учителем, прыгнул первым, как и было задумано по программе. Не раскрывая парашюта, летит человек через стратосферу, летит с головокружительной скоростью – 800 километров в час, затем в плотных слоях атмосферы более медленно – до 60 метров в секунду. Летит вначале вниз спиной, чтобы иней не затянул гермошлем, потом меняет положение тела на сто восемьдесят градусов, 24.500 метров свободного падения! Наконец, на расстоянии менее километра от земли парашют раскрылся… Мировой рекорд, который был установлен пять лет назад, перекрыт почти на 10.000 метров!
А что там, в стратосфере? Какие-то минуты назад на земле слышали уверенный голос Долгова:
– Все идет нормально!
И вдруг аэронавт замолчал. Его подстерегла трагическая случайность при выходе из гондолы.
Незадолго до этого Петр Иванович гостил у матери, на родной пензенской земле. Он шутил, смеялся. Со своим другом детства и юности Дмитрием Ивановичем Богомазовым – бригадиром тракторно-полеводческой бригады вспоминали далекие годы, говорили о величии советской науки.
Отсюда, из своей колыбели – села Богоявленского – и ушел в бессмертие полковник Долгов. В приказе по части записано: «Он погиб в воздухе при исполнении служебных обязанностей»…
Человек ушел к солнцу и отдал жизнь во имя Родины. А такие подвиги не умирают.
Лев Зефиров, ноябрь 1962 года,
Село Богоявленское, Земетчинский район.
НА РОДИНЕ ГЕРОЯ
18 ноября 2015 года заведующий Клубом путешественников «ЗАГОСКИНЪ» Александр Шилин бороздил просторы самого отдаленного в Пензенской области – Земетчинского района.
Только что переехавший и еще официально не открывшийся в новом здании районный краеведческий музей помог ему навести телемост (то есть, «мост» по телефону) с главой администрации Раевского сельсовета Людмилой Александровной Черкасовой.
Из обстоятельного разговора никогда не видевших друг друга и совершенно незнакомых между собою людей стало понятно: посещением одного только райцентра ограничиваться не должно, и в самое короткое время заведующему клубом следовало предпринять поездку в село Долгово – на родину Героя Советского Союза Петра Ивановича Долгова.
Речь шла о теплом времени года, как наиболее комфортном с точки зрения климатических условий, так и безопасном в плане дорожной обстакановки. Кто бы подумал, что времени на раздумья окажется меньше, чем предполагалось, а «долги» предстоит отдавать так скоро.
Единственный еженедельный рейс в село Долгово, туда и обратно, автобус с земетчинского автовокзала выполняет по четвергам. Сегодня была среда. Вчера выпал снег и без того экстремальная «дорога с твердым покрытием» превратилась в сущий «азимут». Расстояние – два десятка километров. Идти пешком? Ловить попутку? На абсолютно безлюдной и безлошадной трассе? При том, что последний автобус до Пензы отправляется через два с половиной часа? Но процесс был уже запущен!
На перекрестке улиц Белинского и Ленина, возле храма во имя Рождества Христова, стояла «семерка» вишневой масти. Вячеслав, повелитель «семерки», настаивал на 700 рублях за поездку туда и обратно. Причем «туда» стоило 600, а «обратно» – 100. В итоге сошлись на «шести сотках».
Александр Шилин:
– Надо отдать должное Вячеславу в том, что услуги гида-проводника в его лице никто не оплачивал. Он их оказывал безвозмездно. Под чутким руководством Людмилы Александровны на том конце не моей телефонной трубки (моя вдруг взбрыкнула и заявила, что – временно недоступна), в эфире не моего исходящего вызова, в условиях неотвратимого, кровожадного роуминга. Мобильная связь размывала условность границ! И на земетчинской стороне выставляла тамбовские цены…
Чем больше мы рассекали по бездорожью, блуждали по сельским улицам, шлифовали в овраге, где «Кобелек тож» – не только речка, но и свирепые обладатели подобострастного лая, пробирались заснеженным полем к трем крайним домам на отшибе, тем очевиднее становилось, что проводник мой в мою авантюру втянулся! И был уже не «на работе»!
У дома Долговых стояла отечественная легковушка с тамбовскими номерами. Это говорило о том, что одной только фотосъемкой дело не ограничится. Авантюристам навстречу вышла приятная, стройная (даже – вполне аппетитная) женщина. Короткое знакомство, фотосессия на крыльце («Я должна быть на снимке счастливой!» – заявила Галина Николаевна), и вот уже заведующий клубом оценивает неброские интерьеры уютной квартиры. До чаю, к сожалению, дело не дошло – будь он неладен, этот автобус!
За разговором выяснилось, что дом этот – самый что ни на есть родительский, в котором и появился на свет будущий Герой Советского Союза, прославленный десантник, парашютист-испытатель посадочных и аварийно-спасательных систем для космонавтов, Петр Иванович Долгов. Сюда приезжал он к родному брату – Николаю Ивановичу, к его жене Надежде Федоровне, к их детям – своим племянникам. Для них он был никаким не героем, а – обыкновенным родственником. Тем более что «геройство» Долгова было из отраслей засекреченных.
Александр Шилин:
– Галина Николаевна, в девичестве Долгова, – тоже его племянница. Если она застала живым своего дядю, то сейчас ей – шестой десяток. Но, глядя на нее, я в это не верю. Скорее всего, она младше. И, скорее всего, – не застала. В суматохе я не успел у нее это выяснить. Живет она в Абакане, на малую родину приезжает, как правило, летом, а вот сейчас оказалась здесь не из радостных побуждений.
5 октября умерла ее мать, Надежда Федоровна (отец – Николай Иванович ушел из жизни еще раньше). 13 ноября, на сорок дней, собирались родственники, потом все разъехались, а Галина чуть-чуть задержалась. На наше счастье. Я ей оставил свои контакты, а спросить у нее – закружился, забыл (виноват автобус!). Она меня пригласила приехать летом, сказала, что летом здесь все интересней и жизнерадостней. Не знаю почему, но с этим я согласился…
Рубрика: Мемуары, Точка на карте
Автор: zagoskinclub
31 декабря 2015
